IMPUNTUAL

No la dejaba salir a menos que fuera con mujeres conocidas o parientes. No podía platicar con hombres ni verlos ni saludarlos de lejos. Las llamadas telefónicas también eran sometidas a riguroso control: las que entraban y salían eran revisadas por él, teléfono en mano.

El hombre no solo era celoso. También sicario. Y estaba enamorado. Miraba a su mujer con amor y también como un tesoro preciado que nadie debía tocar ni abrir ni mirar ni escudriñar. Luego de muchos ruegos, lo único que aceptó fue que ella entrara a trabajar en una cadena de farmacias. Le dijo que además quería que fuera en esa sucursal. En ninguna más.

Solo había un problema. La joven, de buena estatura y silueta infartante, pocas veces llegaba a tiempo a su trabajo. El encargado la regañaba pero a ella no parecía preocuparle: una mueca, un bah, un pujido, un ademán despectivo. Se ponía la bata blanca y se abrochaba el gafete, recargada en el mostrador, en espera del cliente y dueña de la situación.

El encargado de la farmacia se cansó de aguantarla y la reportó. Entre él y otro encargado maniobraron para que la cambiaran de sucursal. Cuando el trámite administrativo estaba casi listo, la maroma se les cayó. El hombre tuvo que seguir soportando sus retrasos y desdenes.

Hasta esa vez que llegó un supervisor. Entró a las siete. Puntual. Vio al personal: solo dos de los tres que debían estar en ese turno. Habló al encargado y este le explicó que era una empleada problemática e impuntual, que ya había intentado cambiarla. Córrela, le dijo. Que vaya a las oficinas por la liquidación y la den de baja.

La mujer fue informada y en ese momento le llamó al esposo. El hombre, que regularmente la llevaba e iba por ella al trabajo y cuando no podía hacerlo enviaba a un pistolero de confianza para que la llevara a su casa, se encabronó cuando supo: de por sí era común que le salieran un denso manto de humo y pólvora de sus dedos y de esa mirada torva, aunque no tuviera armas en mano.

Ahorita lo arreglo, le anunció. Acudió con ella a las oficinas y preguntó por el supervisor. No quería recibirlo pero le pateó la puerta y le mostró el cañón de la treinta y ocho. Corrió el carro de la pistola y le apuntó. Te voy a matar si no le das el trabajo. Bueno, bueno. Sí, sí, sí. Hizo llamadas, vio papeles: trastabilló con sus extremidades, la lengua, respiración, la voz. Pero la vamos a poner en otra sucursal, anunció.

Cómo la ves, mi vida. Preguntó a ella, todavía con la pistola en la mano y el brazo en posición escuadra. Pujó, hizo muecas, pucheros, enchuecó la boca y lanzó un no como piedra. Es que a mí me gusta esa sucursal, la que está cerca de la casa. Y hasta ahí la llevó. De nuevo media hora tarde.

  (RIODOCE/Columna Malayerba de Javier Valdez/ enero 5, 2014)