Le
habían dado todo, sin pedirle nada. Ahora él les daba males: dolores de cabeza,
insomnio, preocupaciones, una zozobra honda bajo el párpado inferior, unas
manos gastadas de tanto tallarse entre sí, unos pliegues en la piel que cada
vez se pronunciaban más, y una vejez apurada y reflejada con fidelidad
alrededor de ojos, boca y en la frente.
Era
sicario. No por necesidad económica, sino por necesidad de poder. Disponer de
la vida de otros le provocaba estertores. Disparaba el último tiro y sentía un
hervor arterial, y cerraba los puños y apretaba la treinta y ocho y parecía el
vampiro que recién chupaba la sangre del cuello de una joven doncella.
Levantaba la mirada, sintiéndose fuerte. Bebiendo la energía eléctrica de un
relámpago.
Les
decía a sus padres que lo dejaran en paz. Esto es lo que me gusta, esto decidí
ser. Si me lleva la chingada, pues ni modo. Ellos le respondían que podía
seguir la escuela. Apenas había terminado la preparatoria. Agarrara una
carrera. Nosotros te vamos a apoyar, mijito. Pero salte de ahí. Nos da mucho
miedo ver que sales en la noche, de madrugada. Que te vas y no vienes a dormir
varios días y no sabes de ti. Entiende que nos preocupas. Por qué no dejas ese
ambiente, a esos de la clica, como les llamas, y estudias o trabajas en algo
decente.
Ya
dije que no. Respondió mientras se ponía una pechera, llenaba los cargadores de
siete punto sesenta y dos y se terciaba el fusil. A los lados, una cangurera y
fornituras. Todo de negro. En la mano llevaba el pasamontañas. Muchos dólares
en la billetera, las llaves de la casa,
de un carro seminuevo aparcado afuera y de otra casa que ellos no conocían.
No
era el mismo. Era su hijo y no. Unas sombras que parecían moverse de posición
pintaban su rostro, de día y de noche. Los ojos inyectados, los párpados
nerviosos, un tic en el labio superior, unas manos ansiosas que temblaban a
ratos. No, no era él. Otros habitaban en ese morro veinteañero que llevaba una
vida de macarra, sin serlo.
Una
vez tuvo que aguantar toda la noche, escondido en un canal de riego. La marina
estaba cerca, buscándolos. Ellos traían a un levantado, a quien iban a torturar
y luego matar. Y aguantaron ahí porque los del ancla no se iban. No sabían
cuántos muertos llevaba en el pecho ni si tantos sumaban ya un cementerio: fosa
común en el dedo índice, sangre de morgue en los nudillos, trozos de piel en la
punta de las botas tipo militar.
Se
cansaron. De insistirle e insistirle, pasaron al silencio de verlo llegar. Y
verlo salir por esa puerta. Él le dijo, vieja, qué hacemos. Nada. No sabemos si
va a volver. Cada vez que se va, una bendición. Ya de plano, le dijo él con los
ojos anegados, mejor despídete de tu hijo.
(RIODOCE/
COLUMNA “MALAYERBA” DE JAVIER VALDEZ/ 16 enero, 2017)
No hay comentarios:
Publicar un comentario