Tomó
ese camino porque le ahorraba cerca de tres horas de viaje. Conocía la zona y a
los habitantes, así que no temió que fueran las siete de la tarde, cuando
pardeaba el firmamento, para recorrer la estepa verde que despide las montañas.
Cargado de tomates, pepinos, conserva de manzana y durazno, dulces regionales,
chiles, quesos logrados en el traspatio de alguna vivienda rústica, y aguacate.
Descendía
por ese camino recto. Escuchaba Cuatro de a caballo, con los Cadetes de
Linares, y a ratos tarareaba o gemía siguiendo la melodía. Se imaginó,
contento, la cara que pondría su esposa e hijos, los primos, la abuela, al ver
los regalos que les habían enviado desde la serranía sus parientes, a solo dos
cuadras del cielo.
La
curva asomó y con ellos un retén de hombres armados, atravesando con sus
camionetas el camino pedregoso. Arrugó la frente. Le hicieron señas de que se
parara, al tiempo que los gatilleros bajaban sus cuernos de chivo. Se detuvo
frente a ellos, que no dejaban de asir los fusiles. Qué pasa, preguntó. No le
respondieron. Sin verlo, el jefe dio órdenes de que lo revisaran y que bajaran
todo del vehículo. Él insistió: de qué se trata. El hombre lo vio y le preguntó
cómo se llamaba. Él respondió. Dónde vives, a dónde vas, a qué fuiste pa
arriba. Le soltó una a una, sin darle tiempo de responder.
Se
le quedó viendo y veía también a los que revisaban la camioneta y bajaban y
bajaban la mercancía. Le preocupaba que la dañaran, que le robaran. Yo te
conozco, le dijo. Tú eres Juan. Yo soy Ernesto, hijo de María. A poco no me
conoces, no te acuerdas de mí. El hombre fingió hacer esfuerzos mentales, como
buscando entre sus recuerdos. Pero no pudo. Apenas podía sostenerse. Estaba
trabado, queriendo hablar. Su lengua atada, sus ojos fuera de órbita y
tambaleaba. No, no te conozco, le contesto. Órale, cabrones. Apúrense. Ordenó.
Bájate,
le ordenó a gritos. Escúlcalo, le dijo a otro. Luego lo hincaron, lo obligaron
a mantener los brazos arriba, quietos. Órale, bato. Dame chanza, somos
conocidos. Tú siempre llegas a la casa de mi amá a dormir. El otro ni volteaba.
Al rato le gritó te vamos a matar, perro. Fue entonces que llegó otro y no
parecía andar borracho. Épale, qué andas haciendo Ernesto. Pues aquí me tienen.
Pero cómo, por qué.
Los
regañó a mentadas y luego ordenó que lo desataran y que le regresaran las
cosas. No es posible, Juan. Si Ernesto es amigo de la familia, si llegamos a
dormir a casa de su amá. Cómo eres pendejo. Luego, dirigiéndose a Ernesto, ya
para despedirlo, le advirtió: no vuelvas a pasar por aquí, no te ahorres
gasolina ni tiempo, esto se va a poner peor y si no estoy yo, a la otra estos
culeros te van a matar.
(RIODOCE/
COLUMNA “MALAYERBA” DE JAVIER VALDEZ/ 25 SEPTIEMBRE, 2016)
No hay comentarios:
Publicar un comentario