Daniel Centeno
El Diario de El
Paso/(Primera Parte) No es raro toparse por esta frontera con esos carros que
parecen más hechos para ser escuchados que vistos. Ésos que dan la impresión de
encerrar todo un conjunto de banda dentro de sus dominios. Ésos que a una milla
de distancia presagian un tropel de trombones, tubas y decenas de instrumentos
de viento bajo alguna voz lastimera que parece nunca terminar con la canción.
Puede decirse que la experiencia forma parte de uno de los tantos paisajes de
este trozo de mundo.
A veces, lo que sale
de sus altavoces es otra cosa. No es precisamente la música de banda. El compás
del sonido es inconfundiblemente norteño pero con diferente sazón.
Las historias que
cuentan van a desembocar en algunas aguas no muy mansas: el final de un capo,
una balacera sin pausa, la encomienda mortal que burla a la DEA y el relato de
las hazañas del más malo de la comarca. En fin, contenido no apto para todo público.
Quizás por esa y otras razones el género ha sido prohibido en algunos estados,
cantinas, bares y lugares públicos de México.
Corrido con maña
Ya muchos habrán
atinado al saber que se está hablando del narcocorrido. Incluso quienes sean
menos duchos en la materia tendrán alguna idea por algo bastante obvio: la
serie “La Reina del Sur”. Si, ese programa de televisión con Kate del Castillo
tiene mucho que ver con las tonadas que tanto se oyen por estos lados. Es
verdad que el serial fue inspirado por una novela escrita por el español Arturo
Pérez-Reverte, pero lo que no saben fue que parte de la gasolina de este autor
estuvo en el narrador mexicano Elmer Mendoza y en el conjunto “Los Tigres del
Norte”, quienes a su vez compusieron algunos corridos en honor del libro y su
creador.
No hay que
santiguarse mucho. El fenómeno de la música para (o sobre) narcos no es nada
nuevo. Muchos colombianos que viven en El Paso suelen explicar algunas
canciones con las que aderezan sus veladas o carnes asadas. Dicen que cuando en
el vallenato, parranda, porro o cumbia un intérprete llama a alguien con nombre
y apellido es porque se trata de un capo que pagó para salir en uno de los
temas. Muchos coinciden en señalar que el clásico “La Plata” del polémico
Diomedes Díaz fue muy importante para el fortalecimiento del sicariato en el
país del sur. Algunos versos pueden dar una idea de lo que aquí se habla: “Si
la vida fuera estable todo el tiempo/Yo no bebería ni malgastaría la plata/pero
me doy cuenta que la vida es un sueño/Y, antes de morir, es mejor
aprovecharla/por eso la plata que cae en mis manos/La gasto en mujeres, bebida
y bailando”.
Rara moda
Hace un par de años
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara invitó a “Los Tigres del Norte”
tan sólo para opinar en una mesa redonda. En este caso, no habría canciones, ni
recitales, ni música. Nada. Los integrantes se sentarían y comentarían cosas
relacionadas con su carrera, éxitos radiales y otras anécdotas. A la gente poco
le importó. La fascinación era tal que abarrotaron la sala y sus alrededores.
Mucha gente quedó sin entrar, y los miembros de la banda fueron recibidos como
astros de Hollywood. Una nota curiosa: la media de la gente parecía ser noble,
de pueblo, sin poses de intelectuales creídos.
Aquí mismo existe
esa extraña moda. Sitios como el Bronco’s ofrecen la ilusión de creerse malote
por una noche. Los hombres van con botas, sombreros duranguenses y trocas
adornadas con calcomanías de mafia. Algunos dicen que el atuendo es tan sólo
“para lucir o presumir”. En la pista la gente baila corridos, se comporta como
bandolera y viven su show. Como mucho, en el estacionamiento se puede
escenificar alguna escena de borrachera. Sin embargo, como todo en El Paso, el
lugar está desinfectado de tiros, manoplas o granadas porque sus asiduos suelen
ser más buenos que el pan.
Buscando el origen de todo
Hablar del
narcocorrido es conseguirse con los nombres de localidades como Chihuahua,
Sinaloa, Baja California, Michoacán, Tamaulipas o Nayarit. También suele ser
para señalar el nacimiento de manera incierta, con pocas décadas de vida y
lugares diseminados. Y, claro, existen quienes, además de hablar de mil
prohibiciones, buscan un hueco para recordar a los cantantes abatidos o
víctimas de atentados por entonar estos versos con impronta de pólvora:
Valentín Elizalde, Zayda Peña, Sergio Gomez, Diego Rivas, Gerardo Ortiz, José
Ángel Ledezma o Sergio Vega.
No obstante, pocos
saben que todo nació aquí, en El Paso y hace casi un siglo. El experto Juan
Carlos Ramírez-Pimienta, autor del libro “Cantar a los narcos: voces y versos
del narcocorrido” (Editorial Planeta-2011), lleva años analizando el tema con
gran pasión. Sus pesquisas no pueden ser más sorprendentes: “El 8 de septiembre
de 1931, un equipo móvil de la compañía discográfica Vocalion, subsidiaria de
la Warner Bros. dedicada a la grabación de los denominados “race records” o
discos raciales, se desvió de su principal misión que era grabar a artistas
afroamericanos para hacer lo propio con intérpretes de música en español en
Texas”, afirma Ramírez-Pimienta antes de proseguir. “Ese martes grabó en El
Paso a un dueto compuesto por Norverto (con v) González y José Rosales”.
Del disco, señala el
experto, se registraron los temas “La Chula”, “Jazmines blancos”, “Dos
corazones”, “Vuelvo de nuevo”, “Los convictos de Las Cruces”, “El Pablote”,
“Pajarito amarillito” y “Moya, Pérez y Coloca”. Casi todos eran de amor, salvo
los corridos. Uno de ellos, “El Pablote”, comenzó con todo el fenómeno que
corona esta nota. Su autor fue Rosales. Por primera vez se animó a dedicarle
una canción a un traficante de drogas, al “Rey de la morfina” para más señas.
Su historia no es sencilla. Ninguna que valga la pena lo es. Todavía da para
una segunda entrega, porque tiene mucho que ver con esas memorias que tanto se
van perdiendo con el tiempo.
Cancionero (im)pertinente
* Contrabando y traición:
Los Tigres del Norte
* Lamberto Quintero:
Antonio Aguilar
* Rafael Caro Quintero:
Los Invasores de Nuevo León
* Ayer bajé de la sierra:
Lorenzo de Monteclaro
* Cuerno de chivo:
Los Huracanes del Norte
* Mis tres animales:
Los Tucanes de Tijuana
* Las monjitas:
Grupo Exterminador
* El corrido de Amado Carrillo: Los Traileros del
Norte
* Chuy y Mauricio:
Los Canelos de Durango
* Chivo tatemado:
Los Morros del Norte
*Está de parranda el jefe:
Banda MS
No hay comentarios:
Publicar un comentario