EL GUAPO

Para el Niquelado, ahora sí.

Javier Valdez/ Columna Malayerba

Vivió muchos años con él hasta que decidió dejarlo. El hombre era plural con las mujeres: a todas las aceptaba, con todas quería y a todas les decía que sí. Ella entonces dijo no. Se llevó sus cosas, los hijos, unas cuantas monedas y partió a miles de kilómetros. Y ahora lo tenía ahí, tendido.

Recordó que había hablado muchas veces con él, por teléfono. Hablaban de la familia, de los asuntos que todavía tenían pendientes, pero nunca de volver. Él seguía en las mismas y ella buscando la manera de sobrevivir y mantener a los hijos en la escuela, con comida y casa rentada, mientras conseguía una propia.

Después, las conversaciones eran sobre sus hermanos, los de él, su mamá enferma, el trabajo y esos viajes postergados de ver a los morros, como los sueños vigentes que envejecen pero que nunca llegan. A ver si la semana que entra voy a verlos, María. Si no, el mes que viene. O el año entrante.

Ilusiones oxidadas en los oídos de esos dos plebes. Mi apá es un mentiroso, nunca va a cambiar. Quimeras canceladas en el pecho de ella, navegando en el mar muerto de un amor que se fue, que no está, que quedó atrás. Y aún así, se hablaban para saber uno del otro y que al menos por el celular, los hijos y el padre se saludaran.

En el pueblo estaban matando a los que trabajaban con el cártel contrario. Y a sus familias. Él le contó que habían ido por un familiar muy cercano, porque trabajaba para los otros. Los de la clica vencedora no querían dejar rastros consanguíneos, herencias genéticas ni odios alojados en las nuevas generaciones. A chingar a su madre todos.

Y se agarraron matando a los padres, hermanos e hijos. Algo sintió ella, como que se agrietó ese corazón enmohecido, cuando sonó el clic que anunció el fin de esa llamada. No dijo nada: apretó los labios, cerró los ojos y volvió a cancelar emociones y recuerdos.

Se enteró luego. Él iba con la novia en turno. Los interceptaron a tres cuadras de la casa. Los sicarios los subieron a una camioneta. Dos días desaparecidos y ella con el Jesús crucificado en ese Rosario de madera, apretado entre el dedo gordo y el índice.

Ya sabían que no lo encontrarían vivo. Ni a ella. Ella desgarrada, con un balazo en la cabeza. Él a pocos metros, entre el monte, con golpes por todos lados, cortadas en piernas y brazos y la cara desfigurada. Dicen que los balazos no lo mataron, sino algo duro que tapizó su rostro y quitó de su lugar la nariz y cerró entre sangre e hinchazón los ojos.

Ella viajó para estar en los funerales. Junto al ataúd sellado, una vecina se asomó y le dijo que su marido estaba bien guapo.

(RIODOCE.COM.MX/ Javier Valdez / Abril 14, 2013)