Desde niño vio el llanto de
su madre. Habitual, como si toda la casa fuera tiempo de aguas. Lágrimas y
lágrimas, sollozos, palabras ondulantes y mocosas. La vida líquida del dolor en
esas cuatro paredes blancas, en la que Óscar creció sin saber qué había pasado
con su hermano: solo sabía que no estaba, que su padre lo había buscado por
cielo y mar, y que su madre lloraba y lloraba, regando la tierra que pisaba en
toda la ciudad.
Mamá qué tienes. Mamá
cálmate, ya no llores. Pero ella no podía controlar los grifos internos, detrás
de sus ojos, cuyos contornos, ya hinchados y siempre irritados, parecían la
fuente eterna de la tristeza y la vejez. Una senectud anticipada, a sus poco
más de cuarenta, por tanto insomne sufrimiento. El joven se vio encerrado y sin
compañía, hasta que optó por salirse y buscar amistades que lo mantuvieran en
la calle.
Óscar le entró al churro de
yerba. Meses después su madre se dio cuenta que lo había descuidado y habló con
él. Mijito, deja esas amistades. Pero él no hacía caso. Le decía que sí, que
nomás iban a jugar futbol. Lo sorprendió fumando y le dijo que terminara con
ese vicio. Él asintió. Ya no estaba ahí, sino de viaje intergaláctico,
levantando los pies del suelo y en pleno relax. Oyó su voz como un eco lejano y
la miró sin mirarla.
Una vez vio que salía con uno
de esos, de su clica. Iban en una moto y alcanzó a ver que llevaba una cuarenta
y cinco debajo de la camisa desfajada. Lo quiso detener pero Óscar solo
respondió ahorita vengo, amá. Se quedó con el Jesús en la boca. Jesús mil
veces, musitó. Y lloró por él y por su otro hijo, de quien seguía sin saber
nada.
Óscar avanzó en el túnel
oscuro de la calle, junto con su amigo, en la motocicleta. Vieron su objetivo:
un taxista. Acababa de dejar a un pasajero y regresaba cuando lo encañonaron
por la ventanilla y el otro se subió del lado del copiloto. Danos las llaves
del carro, saca el pinche dinero. Órale puto, si no te apuras te vamos a matar.
Óscar quiso reaccionar. Vio el arma, el cañón aplastando la sien del taxista,
pensó en lo peor pero no reaccionó. Quiso decirle a su amigo no lo mates. No
tuvo el valor. Lo bajaron a golpes y se llevaron el vehículo.
Tres kilómetros y ya oían las
sirenas de las patrullas. No pensó que fueran por ellos. Ahorita nos la pelan,
dijo su amigo. Óscar no estaba tan seguro. Los alcanzaron, les cerraron el paso
y los dos terminaron levantando los brazos. No disparen. Óscar dijo que él no
llevaba armas, que él no quería hacerlo, que. Ahora está en la cárcel. Llora y
llora y llora. Se acuerda de su madre y entonces sí reacciona. La llama por
teléfono y le dice amá ven, ayúdame, sácame de aquí. Yo no quería. Perdóname. Y
llora más. Y ella con él.
(RIODOCE/ JAVIER VALDEZ/ 15 MAYO, 2016)
No hay comentarios:
Publicar un comentario