LA COMANCHE, LA EX REINA DE LA VIDA NOCTURNA EN GUADALAJARA

Durante años nadie conoció el destino final de la mujer que en los setenta y ochenta dominó la escena nocturna de la capital jalisciense con antros como Guadalajara de Día, París de Noche, Romanos y Elíseos. La Comanche, como era conocida Esther Camberos, obtuvo de esos lugares una fortuna e importantes relaciones en las que mezcló el hampa y la política. A menos de un año de su muerte, en octubre del año pasado, su hijo Adán Clemenz adelanta a Proceso Jalisco algunas de las impactantes historias que pretende publicar con más detalle y en forma de libro.

Felipe Cobián

GUADALAJARA, Jal. (Proceso Jalisco).- Atrás quedó su fama, que rebasó las fronteras. No había poderoso que, como tanta gente común, viniera a esta ciudad y no visitara Guadalajara de Día, el mejor centro nocturno y motel hasta hace menos de una década. Atrás quedó también la vida de su creadora, que desearían olvidar muchos a los que ella sirvió.

El 15 de octubre de 2012 falleció Esther Camberos Gómez, La Comanche, en silencio y casi en el olvido de políticos, poderosos, mafiosos y hasta periodistas que disfrutaron sus favores, como las bellas mujeres que les puso en bandeja.

Hoy, su primogénito Adán Clemenz revela algunos de los encuentros secretos que influyeron en la vida pública del país sin que nadie confesara quién los hizo posibles.

Concebida en una infidelidad matrimonial de su madre Refugio Gómez, Esther nació el 7 de marzo de 1941 en Ciudad Guzmán y recibió el apellido de su abuela materna, Domitila Camberos. Juventino Barreto la echó a la calle cuando descubrió que sólo era su padrastro.

Pese a su origen humilde, acumuló el poder y el dinero que quiso.

Tuvo varios maridos; protegió a estudiantes y a quien le pidiera ayuda; creó los más elegantes centros nocturnos, con las más selectas damas de la vida galante –entre ellos el que se hacía honor a su sobrenombre y el más famoso de todos, Guadalajara de Día, que se adelantó a la época por sus lujosas instalaciones.

Influyente con los poderosos, desde presidentes municipales hasta legisladores, gobernadores, secretarios de Estado y presidentes de la República que la visitaban, La Comanche casi no sabía escribir. No aspiró a tener cargos públicos. Con inteligencia, y sin que faltaran en su entorno el licor, el glamour, la inteligencia y el sexo, se codeó con la élite que movía al país.

Desde las camas de las innumerables prostitutas que protegió y educó para el oficio, por lo cual le vivieron agradecidas, Camberos Gómez rigió muchas voluntades. No obstante, tuvo “amistades limpias, desinteresadas, como la de un presidente de la República, el general Marcelino García Barragán –secretario de la Defensa Nacional de 1964 a 1970– y don Javier García Paniagua, entre otros”, afirma en entrevista con Proceso Jalisco Adán Clemenz Camberos, su hijo, pilar de sus negocios y sobre todo su confidente.

Sus mejores contactos y amigos, los más útiles, fueron jefes policiacos, como Francisco Sahagún Baca, Miguel Nazar Haro, José Antonio Zorrilla, Esteban Guzmán, Max Toledo y Antonio Gárate Bustamante (éste de la agencia antinarcóticos estadunidense, la DEA). A todos les daba trato VIP y ellos, además de pagar su cuenta, le correspondían con “charolas” y, dice Clemenz, “estaban atentos a cualquier favor que mi madre les pidiera”.

Al mismo tiempo La Comanche alternaba con capos, tahúres y galleros como Antonio Alcaraz. Fueron sus amigos de parranda –y “siempre muy solidarios”, dice su hijo– Ernesto Fonseca y Miguel Ángel Félix Gallardo.

Muchas veces se apersonaron en sus negocios Carlos Morales García, El Pelacuas, Ramón Arellano Félix, Manuel Salcido Uzeta, El Cochiloco, y su hermano Sergio, El Picochulo. Javier Barba, Jaime Alcaraz, Jesús Gallardo y Rafael Guajardo “eran clientes frecuentes del Guadalajara de Día. Incluso Rafael Caro Quintero llegó a ir a la discoteca Tune Tune y al Salón Aztlán del hotel Azteca Internacional, también propiedad de Camberos Gómez.

En los últimos ocho años de su existencia, este reportero buscó en varias ocasiones a este personaje de la vida pública nacional –importante, aunque lejos de los reflectores– para que platicara su historia, pero la cita nunca se realizó. Ahora es Adán Clemenz quien en breve publicará dos libros, uno sobre su madre, La última carcajada de La Comanche, y otro con el título provisional: Por lo que vale la pena matar, vale la pena vivir, centro nocturno Guadalajara de Día, en el que promete contar historias que han permanecido en secreto.

Como ejemplo de la habilidad con que manejaba el negocio, relata: “Hubo veces que mi madre me alertaba: ‘¿Ya viste quién está en los reservados? Ten cuidado, porque si se topan se van a matar. Si ves que se quieren ir, sácalos por donde tú ya sabes’.”

Cuenta que en una ocasión en el Guadalajara de Día llegó Sahagún Baca –entonces director general de la Policía Judicial Federal y luego de la DIP de Arturo Durazo Moreno en el Distrito Federal–. Lo acompañaban como 80 policías. Interrogó a doña Esther con sobrada autoridad: “¿Conque tú eres la famosa hampona?” Pero ella, “lejos de espantarse, lo paró en seco: ‘Mire comandantito, usted en unos años se va a ir a la chingada y yo voy a seguir siendo yo”.

Los policías “nos apuntaban a los que estábamos ahí, incluidos nuestros elementos de seguridad, y sólo esperaban la orden de Sahagún Baca para disparar. Pero ante la firmeza indomable de la mujer, terminó doblegándose: ‘Me habían dicho que eres una mujer bragada. Desde ahora serás como mi hermana’. Y es que mi madre no le tenía miedo a nadie”, subraya Adán.

Así como Esther Camberos enderezó y torció caminos a conveniencia propia y de sus amigos o protegidos, dio de comer a menesterosos y ayudó a madres de presuntos guerrilleros desesperadas por la desaparición de sus hijos en los setenta y ochenta.

Una vez, luego de que una señora la esperó varias noches en que doña Esther no regresó a su residencia, intercedió ante los jefes de la “operación limpieza” de la Dirección Federal de Seguridad y obtuvo la libertad de un muchacho al que los policías tenían colgado de los dedos. No obstante, el joven murió dos días después por los efectos de la tortura.

Por cierto que en sus centros de diversión también echaban relajo los dirigentes de la Federación de Estudiantes de Guadalajara (FEG) y los disidentes del Frente Estudiantil Revolucionario (FER), muchos de los cuales formarían después la guerrillera Liga Comunista 23 de Septiembre.

Gracias a una conexión política inició la carrera de Esther Camberos. Ella misma le contó a Adán que de muy joven se fue a Guatemala a trabajar en un cultivo de algodón y luego como mesera en una finca cafetalera con servicio al público. Ahí la conoció un jefe de la policía que la llevó al palacio de gobierno con el dictador Miguel Ydígoras Fuentes, que permaneció en el poder de 1958 a 1963.

Precisamente cuando estaba ahí, se desató en la capital guatemalteca una rebelión con muchos heridos y muertos. Permaneció encerrada tres semanas y, cuando salió, Ydígoras la gratificó con 40 mil quetzales, entonces equivalentes a otros tantos dólares, y “con ese dinero puso su primer centro nocturno, La Comanche”.

Ahí contrató a gente de la farándula como Cuco Sánchez, Miguel Aceves Mejía, Luis Aguilar, Manuel El Loco Valdés y Pepe Jara, quienes actuaron largas temporadas en el Guadalajara de Día. Y en el Salón Aztlán actuaron Raphael, Vicente Fernández, Juan Gabriel, José Luis Perales, Vicky Carr… prácticamente los cantantes y actores más famosos de aquellos años. Llegó a contratar a Ray Conniff, “que ni Televisa pudo traer”, se jactaba la señora.

Clemenz recuerda que durante una presentación de José María Napoleón en el Salón Aztlán, del hotel Azteca, vio a su madre hacer lo que nunca: bajar la mirada cuando empezó a escuchar Pajarillo, del mismo compositor: “Maquillaje a granel usaba a diario y vendía la piel a precio caro, de las ocho a las diez, en una esquina. Era joven y fiel, era rosa y espina, y se llamaba… no sé, nunca lo supe, nunca le pregunté (…) de plaza en plaza, vendedora de amor, ofrecedora para el mejor postor…”.

Le gustaba tanto la canción que a partir de entonces, cuando se ponía sentimental, le decía: “Hijo, cántamela otra vez”.

–¿La vio llorar alguna vez?

–Llorar o doblarse, nunca. Llegué a verla triste, con la vista baja. Siempre fue indomable, imponente, y le hablaba de tú a tú a cualquiera.

Tenía el poder necesario. El primogénito de Esther Camberos dice que la fortuna de su madre se tasó, a su muerte, en 90 millones de dólares, entre efectivo y bienes raíces, tanto en el país como en el extranjero. Precisamente ahora Clemenz libra un pleito legal con dos de sus seis hermanos, Carlos y Mayra.

En la entrevista y en otros encuentros –incluso entregó un extenso texto–, Clemenz hace notar que la residencia materna en Apaches 717, colonia Monraz, “llegó a ser un lugar neutro para que se hicieran acuerdos entre distintos personajes que movían los hilos del país, entre políticos conocidos, narcos y narcopolicías.

“En el Campo Militar número 1 y en la desaparecida Dirección Federal de Seguridad, o en la Policía Judicial Federal, en la Ciudad de México, la llamaban La Jefa, La Patrona, Doña Esther”. Y no era para menos. Entonces “tenía el hotel más lujoso y moderno de Guadalajara, el Azteca Internacional –con sus baños Malinalco–, producto de noches en las que podía ganar diariamente hasta 40 mil dólares en sus cinco negocios (Guadalajara de Día, París de Noche, La Comanche, Romanos y Elíseos).”

El arranque

Adán Clemenz le atribuye el temple de su madre a que desde su infancia en la entonces llamada Zapotlán El Grande, a veces comía, a veces no, o a lo sumo “bagazos de frutas y verduras, cáscaras de naranja”.

Abandonada por sus padres, se vio obligada a pedir caridad y dormía donde se podía, fuera en mesones o en la calle. Cuando se acercaba a la casa materna la corrían a pedradas, aunque a veces, a escondidas, uno de sus medios hermanos le llevaba de comer. A los seis años tuvo que ser atendida varias veces por problemas estomacales, ya que ingería restos de comida que encontraba en la basura.

“La necesidad, la inexperiencia, el abandono se encadenaron para que a los 16, años, más o menos, mi madre quedara embarazada –relata Clemenz–; no sé si fue a la fuerza o porque necesitaba cariño, el caso es que un señor mucho mayor se aprovechó de su situación y no le respondió. Por su pobreza, estaba muy desnutrida y no podía darme pecho. Mi primer alimento fue agua con azúcar; no había ni para la leche, mucho menos para pañales y ropa”.

La joven Esther trabajó en un molino de nixtamal y en una fábrica de adobes, pero no dejó al vástago a su suerte. “Nunca me dejó solo. En ocasiones se escapaba del molino y corría a verme en un cuarto que rentó de cuatro por cuatro metros. Era de tierra el piso, con un petate. Se esforzó por darme comida, me daba lo que podía”.

–¿Cómo era ella? ¿Cómo se inició en los negocios?

–Tenía un cuerpo escultural que en mucho lo debió, creo, a que trabajó haciendo adobes. Con los pies tenía que amasar el lodo, un gran ejercicio que torneó su figura.

“En 1964 abrió su primer cabaret en la Calle 54, en el Sector Libertad. Lo llamó La Comanche. Nada más tenía cuatro mesas que le regaló una empresa, y tres cartones de cerveza. Empezó a trabajar muy duro, como siempre. Los estudiantes de la FEG, que eran un montón, se robaban el vino de otros lugares y se lo daban a mi mamá. Con seis prostitutas comenzó sus servicios.

“El secreto de ir creciendo, de ganar dinero, estaba en servir poco ron Bacardí o Potosí y mucho refresco. Fue creciendo, hizo cuartos, y de la renta de éstos y la venta de alcohol ganó dinero para poner otros centros nocturnos, a los que solía llamar tepacherías, donde llegaron a laborar hasta cerca de 550 meretrices” y unos 200 empleados.

En aquellos tiempos, dice Clemenz, “una mujer que taloneaba bien podría ganar el equivalente entre 9 mil y 13 mil dólares al mes. Hubo muchas que en un año se compraron casita, carro y hasta abrieron una cuenta en el banco, pero otras, que no aprovecharon el momento, me las he encontrado exprimiendo sus pellejos por 15 dólares y causando lástima”.

El entrevistado, de 55 años, tuvo 20 hijos con seis mujeres. Nunca se casó pero dispuso de cuantas deseó. “Ahí estaban, a la mano”, dice sin vanagloria.

“Muchas veces las prostitutas llegaban vestidas de enfermeras o policías para no sentir vergüenza –recuerda–; eran hijas de familia y para que ésta no se enterara, decían que trabajaban en eso. Otras veces los padres me llevaban a las jovencitas; algunas eran menores y me decían: ‘Échesela, pero por favor déle trabajo’. Puedo decir que 80 o 90% de ellas fueron violadas en casa por su padre, padrastro, tío o primo, a los ocho o 13 años.”

Mujer de batalla

El sobrenombre de La Comanche se le quedó a Esther Camberos porque un tío abuelo le decía “Comanchito” y en cierta ocasión, al pelearse con su pareja, Salvador Giblas, “ella terminó enterrándole un picahielo en el estómago. Él le pronosticó que sería grande en la vida porque ‘nunca te das por vencida. Eres una guerrera, una comanche’.

“Siempre había sangre en ese lugar, peleas con manoplas, botellazos, cadenas y tubos. Había una pandilla llamada Los Vikingos y un tipo al que llamaban El Talpita. Querían llevarse a las muchachas gratis, por eso ella tuvo que pelear con ellos muchas veces; hirió y fue herida. No fue una blanca paloma, hizo cosas malas, pero creo que más buenas. Eso sí, nunca aceptó un no como respuesta ni la mediocridad. Decía: ‘Lo pendejo ni Dios lo perdona’.”

–¿Llegó a matar o mandó matar a alguien? –se le pregunta a Clemenz.

–Pregúntele a sus cenizas.

–¿Y usted, Adán?

–No. Sí estuve en la cárcel por el secuestro del ingeniero José Tobías Simón y su hijo Alejandro José Phillips –familiares de Dolores Olmedo, que tenía la mayor colección privada de cuadros de Diego Rivera– a quienes por primera vez en mi vida pido perdón.

“Yo no iba a salir en 40 años, pero mi madre, por sus influencias, a los dos meses me sacó del tribunal de menores. Tengo participación muy mala. Soy el único mexicano que está involucrado, directa o indirectamente, en los tres secuestros más importantes del siglo XX…

“Si tuviera el apoyo de nuestro presidente haría una liga antisecuestro para regresarle a estas dos personas (José Tobías Simón y a su hijo Alejandro) un poquito de lo que hice a los 14 años, la estupidez más grande de mi vida. Por primera y única vez pido en vida perdón a los afectados.”

Por eso, dice, en los dos libros que pretende publicar “quiero que de alguna forma se deje una enseñanza: que las mujeres vean que sí pueden salir adelante, sin ser modelos profesionales (para vender su cuerpo), que los jóvenes no crean que es fácil andar en el narco o en la criminalidad, que la vida es corta al final de cuentas y que lo más importante es la felicidad. Que el enemigo se encuentra en casa y que cuiden a sus hijos. La semilla de la prostitución está en esos niños violados o abusados en la familia”.

–Recuerdo que el secuestro del doctor Humberto Álvarez Machain para entregarlo al gobierno estadunidense por la muerte del agente de la DEA, Enrique Camarena, y del piloto mexicano Alfredo Zavala Avelar, se lo atribuyeron a su madre y a usted. ¿Cómo ocurrió todo eso? –se le pregunta.

–El secuestro fue hecho por el hermanastro de mi madre, Jesús Barreto Camberos, pero a nosotros nos lo querían adjudicar. Era el tiempo de Carlos Salinas de Gortari, un presidente que respeto y admiro, pero no tengo ídolos: si él no fue a la cárcel, ¿por qué iba a ir mi madre por lo que haya hecho? Hecho está. ¿Por qué no se atrevieron a juzgarlo en su momento?

“Cuando me aprehendió el primer comandante Florentino Ventura, de la Interpol-DEA, porque me involucraron en el secuestro de Enrique Camarena, llegaba la fortuna de mi madre a 90 millones de dólares.”

Trae a cuento la fortuna de La Comanche porque ambos se fueron a Estados Unidos, donde ella “llegó a pagar 30 mil dólares a un brujo en Miami y 10 mil a otro en California y no sé si fue coincidencia, pero a la semana quitaron de su puesto al Fiscal de Hierro, Javier Coello Trejo, que era quien nos echaba la culpa”.

Acostumbrada a lograr su cometido, Camberos Gómez estrenó una camioneta y “trató de introducir prostitutas a Estados Unidos. Un agente de ‘la migra’ le preguntó por qué llevaba tantos vidrios y dinero. Ella le respondió: ‘Son diamantes, pendejo; vidrios, los de tus lentes. Y mi dinero, porque lo tengo, y me están haciendo más’. ‘La camioneta y el dinero quedan confiscados’, le dijeron. Sin embargo, hizo dos llamadas, nada más la deportaron y no la sancionaron como pollera o tratante de blancas. Luego repetía que si hubiera aprendido inglés también se fregaría a los gringos”.

Pese a que Esther Camberos casi podía escribir únicamente para firmar cheques, “llegó a tener casas en Estados Unidos. Compraba en las más famosas tiendas de marca, particularmente las ubicadas en Rodeo Drive, en Beverly Hills, como Louis Vuitton y Versace. Llegaba con esclavones, collares y pendientes de diamantes. Con sus pacas de dólares nomás sabía decir: how much?, y las vendedoras, al ver el dinero, la atendían de primer nivel. Me decía: ‘¿Ya ves?, sí entienden mi inglés’. Pero pagaba con dinero ganado por ella, no era robado como el de Gordillo”.

De ahí, agrega Clemenz, que sus dichos favoritos fueran: “Todo lo que se compra con dinero es barato, y más si es gente; mano dadivosa, mano poderosa; sé inteligente, la suerte te la da Dios, que él sabe para qué la quieres; y primero yo, luego yo y después yo.

“Mi madre entraba al aeropuerto por una puerta especial, subía a los aviones con su arma –una 3.57 Magnum con balas y balines especiales, a veces envenenados– y cocaína de la más pura, que usaba. Teníamos unos sellos de aduanas con los que traíamos lo que queríamos. Además, ella no tenía miedo de nada ni de nadie.”

Todo esto reafirmaba su seguridad: “Cuando iba al Distrito Federal, a mi madre, que era hermosa, de impactante personalidad, carisma, distinción y elegancia, la recibían elementos de la Dirección Federal de Seguridad y hasta reverencia le hacían, le besaban la mano. Ella me decía: ‘Mira hasta dónde he llegado a ser de poderosa. Estuve en una reunión con los 40 hombres que mueven el país. Yo creo que mis putitas no saben hasta dónde estoy llegando”.

El quiebre

Los tiempos cambiaron los tiempos y trajeron otros conceptos de antros, innovaciones como la proliferación de “estéticas” especializadas y centros de masaje, el sistema de edecanes y escort, table dance y otras variantes de la prostitución. Los centros nocturnos de Camberos Gómez fueron cediendo ante la fuerte competencia.

Además, por esa época tronó la salud de Adán Clemenz, su hijo y administrador general, tras siete u ocho años sin descanso. Tenía que trabajar incluso más en días feriados. “Decido separarme por problemas de salud, pues llegué a orinar sangre por el ritmo de trabajo, casi no descansaba, dormía muy poco. Había que tener abiertos siempre los negocios. Conmigo salieron como 80 empleados de mi confianza”.

Para colmo, La Comanche no había obtenido concesiones ni licencias para los casinos que había tramitado. Eso empezó a enfermarla, pero el acabose fue cuando se dio cuenta de que su hijo Carlos falsificó su firma.

En la versión de Adán Clemenz, él fue “el que trabajó al lado de mi madre, el único que la ayudó a hacer la fortuna y el imperio. Hoy Mayra y Carlos dicen que no me toca absolutamente nada. He propuesto que se repartan a partes iguales todos los negocios y los predios que poseía mi madre; que se investigue el origen del hotel Azteca desde 2001 hasta el 2012, los departamentos en las zonas y condominios más exclusivas del Distrito Federal, Bucerías, Puerto Vallarta y Miami, y todas las cuentas bancarias, ya que las vaciaron de inmediato.

“Mi madre le puso a Carlos cuatro demandas, dos ratificadas por falsificarle la firma y otorgarse poder general, una en el Ministerio Público federal, y dos de su esposa Cynthia y 19 afectados más, que ya lo demandaron.”

También asegura que la prueba de que su hermano falsificó la firma es que ocho días después de muerta –el 23 de octubre–, “me dice que mi madre, de su puño y letra puso nombre firma, con huellas (dactilares), le deja su supuesto testamento sólo a él y a Mayra, que no sabía escribir. Las huellas fueron tomadas estando ebria o muerta, y tengo pruebas”.

El primogénito admite que él heredó un rancho de 739 hectáreas debidamente notariadas y “con miles de cabezas de ganado” en Mascota, Talpa de Allende.

–¿De qué muere su madre?

–Fue una depresión profunda, combinada con el abuso del alcohol de que la retacaban Carlos y Mayra para su conveniencia, porque durante años Mayra le hizo fraude a Seguros Axxa, ocultándole información como su alcoholismo y, sobre todo, datos tan importantes como el de la verdadera edad de mi madre. Cuando la internó en el hospital Puerta de Hierro dijo que tenía 62 años y no 71, que era la edad real. Todo, para que el seguro pagara.

“Yo tenía madre para rato, era muy fuerte. Me la mató mi hermano con su cómplice. Le tronó el corazón de desilusión. Se enteró de cómo le robó propiedad por propiedad y ahora, con ese dinero –él dice tener 40 millones de dólares– compra magistrados, jueces y peritos, y tiene a su disposición su propia barra de abogados.”

(PROCESO/ Felipe Cobián/ 27 de Junio 2013)