La
tía lo rescató. Tenía una madre amorosa y tierna, sometida a los
designios de un hombre de la buchonada que había nacido en la sierra y
crecido entre matas de mariguana y amapola. Y ahí quería seguir. Y
mantenía la idea de que ese iba a ser el destino de ese nuevo hijo.
Hasta que la madre se hartó y se separó de él, llevándose a su hijo.
La
tía celebró la decisión. Lo mimaba, le llevaba pastel en su cumpleaños y
cada que podía lo buscaba, le daba algún regalo, platicaban mucho y
jugaba con él. Madre e hijo se fueron a otro pueblo y la tía ya no los
veía tan seguido pero intentaba estar pendiente de su sobrino, llamarlo,
buscarlo de vez en cuando o al menos mirarlo de lejos y saber que
estaba bien.
Horizontes oscuros se le instalaron entre las sienes.
No puede ser, murmuró. Pobre. Le dijeron que el joven, ya a punto de
entrar a la universidad, a estudiar una carrera profesional, la hacía de
puntero. Ella se acercó y le dijo mijo te van a matar, si se te pasa un
carro, si no cumples bien una orden, si no avisas a tiempo. Igual te
van a matar: los enemigos o tus jefes, a la hora de los problemas.
Lo
aconsejó. Le dijo que se viniera a la ciudad, a vivir con ella y
estudiar una carrera. Pero que antes debía decidir qué quería ser. Me
gustan las armas tía. Quiero ser policía. Ella asintió y le dijo que iba
a ser de los buenos, de esos que investigaban, que andaban bien
enriflados y con capucha, en esas patrullas grandotas. Qué bueno, mijo,
para que acabes con los malos.
Lo llevó a la academia de policía.
Cada semana iba por él y luego lo regresaba con ropa limpia. Conversaban
mucho. Ella lo veía como aquel bebé recién parido, aquel niño entre los
cerros y los plantíos verdes o con flores rosas, o aquel joven en el
extravío. Sabía que detrás de esa cara de niño bueno, de joven serio y
responsable y trabajador, había eso, un niño bueno: pisaba la vereda del
bien, la honestidad, el respeto por los demás.
Así se lo decía.
Tienes que hacer el bien, respetar a la gente, no abusar, aplicar la ley
y acabar con los malos. Hasta que el joven aquel se graduó de policía
estatal investigador. Ella orgullosa lo palmeó, palpó sus prendas negras
del uniforme y lo abrazó y besó. Estoy orgullosa de ti, mijo.
Él
andaba en las patrullas grandotas, asido a la estructura trasera o en la
cabina. Enriflado, con capucha y una glock sin estrenar dentro de la
fornitura. Él le platicaba, ella hinchada de orgullo. Ahora sí, mijo,
cuéntame: qué se siente ser del gobierno, acabar con los malos, darse a
respetar y trabajar honestamente.
Es lo mismo, tía. Cómo que es lo
mismo, preguntó. Sí, lo mismo: cuando una caravana de narcos llega, nos
cachetean y nos pasan claves para que los dejemos ir, y los jefes… esos
nos mandan matar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario